那个顶着LOL小白头像的人，成了我开黑列表里最舍不得删的ID

那个顶着LOL小白头像的人，从最初游戏里的陌生路人，慢慢变成了我开黑列表里最舍不得删掉的ID，我们曾一起在召唤师峡谷熬到深夜，吐槽坑队友、为五杀欢呼、守过翻盘的水晶，小白头像亮着的时刻，总藏着最松弛的开黑快乐，后来或许各自忙碌少了上线，那个朴素的小白图标却一直留在列表里，像存着一段没褪色的热血青春，舍不得删的哪里是ID，是和它绑定的、纯粹又热闹的旧时光。

第一次在英雄联盟好友列表里注意到陈默,完全是因为他的头像——系统初始送的那个小白头像：圆乎乎的白色小人，睁着两个黑豆似的眼睛，嘴角平得像被尺子量过，没有皮肤、没有特效、甚至连个活动边框都没有，在一众花里胡哨的终极皮肤头像、至臻头像、赛事纪念头像里，素净得像个走错了片场的路人。

那是大三的暑假,我窝在出租屋里打灵活组排补位辅助，排到的AD全程梦游，十分钟被对面压了三十刀，还反过来怪我不会垫刀、不会挡技能，我憋着一肚子火敲键盘回怼，突然队伍聊天框跳出来一行字，来自ID叫“我是小透明”的打野：“辅助来我野区拿个蓝，等下我帮下。”我点进他的主页看了一眼，段位黄金三，常用英雄是阿木木和雪人，头像就是那个万年不变的lol小白，头像是真的白，战绩是真的绿——一页里有一半都是MVP，剩下的也全是SVP。

那把他蹲在下路草里蹲了整整三分钟,等对面AD交了位移才滚着雪球出来，一冻一个准，硬生生把炸穿的下路抬了起来，赢了之后我主动发了好友申请，本来以为这种大腿肯定好友位满了，没想到两秒就通过了，他第一句话是：“你刚才的娜美泡泡放得挺准的，下次可以一起玩。”

后来熟了才知道,那个小白头像他从建号起就没换过，大一刚入学被室友拉着入坑，第一次登游戏的时候系统弹出来头像选择界面，他看着一排花里胡哨的头像犯了选择困难，随手点了最中间那个没什么特点的小白，点完才发现不能免费换，要换就得攒蓝色精粹买，那时候他连买英雄的精粹都不够，索性就一直用着。“后来精粹够了，活动也送了一堆头像，什么EDG夺冠的冠军头像、春节的限定头像，换上去总觉得别扭。”他开着麦笑，声音温温的，“就像穿惯了旧T恤，换了新的总觉得身上哪里不对。”

那时候我们天天泡在召唤师峡谷里,我从只会玩软辅的菜鸡，被他带着练会了蕾欧娜、泰坦，甚至能补位玩个中单安妮；他也从只会玩肉打野的“团队工具人”，练会了豹女、千珏这种能carry的野核，只有那个小白头像，从我们认识到毕业，从来没变过，有次排位碰到对面的人嘲讽：“打野你连个头像都没有，是刚建号的脚本吧？”他也不生气，蹲在对面野区把对面打野抓得0-7，最后推水晶的时候才慢悠悠敲了一行字：“头像白，手不白就行。”

毕业之后大家各奔东西,我回了老家找工作，他留在上大学的城市做程序员，开黑的时间越来越少，有时候我上线看着他的头像灰着，会想起大三暑假我们连输三把，坐在空调房里啃着西瓜吐槽匹配机制，他说等以后工作赚钱了，要把所有喜欢的英雄都买上皮肤，我说等我上了钻石，就把所有辅助头像都换一遍，可直到现在，我早就打上了钻石，头像换了一轮又一轮，他主页那个小白头像，还是安安静静待在那里，像我们第一次遇见时的样子。

上个月我加班到凌晨,登游戏领活动奖励，突然看到那个小白头像亮着，显示正在对局中，我点进去观战，他玩的还是最擅长的阿木木，0-2的开局，却一直帮队友让资源、控龙，最后居然翻盘了，对局结束他拉我进房间，麦里还是温温的声音：“好久没玩了，最近项目赶版本，今天好不容易早点下班。”我们开了一把匹配，他还是打野，我玩娜美辅助，他蹲在下路草里的时候，我突然想起三年前那个夏天，他也是这样蹲在草里，等着对面AD交位移，滚着雪球出来帮我打抱不平。

那天我们打了三把,输了两把，赢的那把他拿了MVP，结束的时候他说：“下个月我要去你的城市出差，到时候请你吃火锅啊，就以前我们总说的那家重庆火锅。”我盯着屏幕上他那个圆乎乎的小白头像，突然觉得这个没有任何特效、甚至有点“土气”的初始头像，比我见过的所有限定头像都要好看。

很多人玩英雄联盟,总喜欢把最炫酷的皮肤、最稀有的头像挂在主页，好像那样就能证明自己是个“老玩家”，可我总觉得，那些顶着初始小白头像的人，未必是刚入坑的新人，他们可能只是把最开始玩这个游戏的心情，一直藏在了那个小小的白框里——是第一次拿到五杀的激动，是和朋友开黑连跪也开心的松弛，是不管过了多久，只要点开那个图标，就能回到十几岁、二十出头，坐在电脑前无忧无虑打游戏的夏天。

现在我的好友列表里有几百个ID,有最强王者的大腿，有一起打比赛认识的队友，可每次上线，我第一眼总会先找那个顶着lol小白头像的ID，他不是列表里最厉害的，却是我最舍不得删的那个——毕竟那个小白头像，见过我最菜的样子，也陪我走过了最无忧无虑的青春，它哪里是个没有温度的系统头像啊，它是我藏在召唤师峡谷里的，关于老朋友的记号。