王者荣耀好友列表里灰了三年的头像至今未删，那些消失的好友究竟怎么回事？
不少《王者荣耀》玩家都有过类似感慨：好友列表里灰了许久的旧头像静静躺了数年始终舍不得删，转头却突然发现部分好友莫名消失，难免怅然。，好友消失常见原因有几类：一是对方主动删除好友、注销账号或转区导致数据不互通；二是账号违规被封禁、长期未登录被系统清理；三是版本更新bug、登录错账号/区服，或是亲密关系解除后列表同步延迟，那些灰头像承载着开黑回忆，消失时总难免让人怅然。
上周六晚上窝在沙发上打王者补位辅助，跟着打野越塔强杀的时候手滑点到了好友列表，指尖顿了两秒——那个ID叫“带躺请喊我”的头像，已经灰了1097天。 说起来我们认识的缘由特别傻，2020年疫情封在家的时候我刚入坑，连装备都不会出，打黄金局排位被对面安琪拉蹲草蹲到0-7，队友全在打字骂我“法师是来旅游的？”“不会玩别排位坑人”，我攥着手机脸发烫，正打算点投降的时候，玩打野韩信的他突然发了句：“别骂中单，我蓝让她，跟着我走，我带赢。” 那局他真的把把蹲在我旁边草丛，对面刺客来切就跳回来挑飞，最后拿了五杀推水晶的时候，他特意在公屏打：“我家法师新手，大家多担待。”结束游戏我第一时间发了好友申请，备注写“谢谢大佬带飞！”，他秒通过，第一句话是“小短腿以后别一个人走中路，喊我。” 那之后大半年我们几乎天天泡在王者里，我那时候上网课闲，他做设计加班多，经常是我下午就发消息“今天能不能玩妲己！我想练新皮肤”，他哪怕在改图也会回“等我半小时，下班带你冲钻石”；我打游戏容易急，被抢了蓝buff会气鼓鼓碎碎念，他就默默把自己打的蓝打残喊我过去拿，说“我的都给你，别跟路人置气”；他打排位连跪心态炸的时候，我就拿蔡文姬跟着他，全程奶他，哪怕他韩信跳去人堆里送，我也开着大招跟着，他每次都笑“你个小辅助别跟着我殉情啊”，转头就给我打个蓝回来。 我们聊的也不全是游戏，他说他在杭州做电商设计，最近接了个大项目，等忙完要去吃巷口那家开了十年的片儿川；我说我在武汉读大二，期末考挂了高数，开学要补考愁得掉头发；他说他攒了三个月钱买了个新的手绘板，以后要给我画个专属的妲己头像；我说我攒了好久的皮肤碎片，等下次商店更新就换他最常玩的韩信街头霸王，我们甚至约好，等2020年五一解封了，他来武汉玩，我带他去吃户部巷的热干面，去东湖看樱花，到时候面对面solo，他要是赢了我请他吃一个星期的小龙虾。 我到现在都记得他消失那天是2020年4月17号，周五，那天我们本来约好晚上打排位冲星耀，我从七点等到十点，他头像都没亮，发消息也没回，我那时候还笑他，肯定是又被老板抓去改方案了，指不定要加班到凌晨，还特意给他留了个好友位，想着等他上来第一句肯定要喊“小短腿快上线，哥今天带你乱杀”。 结果这一等，就是三年。 他的头像再也没亮过，我一开始以为他是工作忙，后来以为他换区了，甚至特意去王者营地搜他的ID，搜出来的账号最后登录时间永远停在4月17号，战绩最后一页是那天下午单排赢了一把韩信，拿了MVP，我给他发过好几次游戏内私信，从“你怎么还不上线啊我都星耀了”到“我换了街头霸王你什么时候上来玩啊”，再到后来的“我毕业了来杭州工作了，你说的那家片儿川我去吃了，味道真的不错”，所有消息都石沉大海。 朋友说我傻，说不定人家就是玩腻了退游了，或者换号了，王者里的好友本来就是阶段性的，隔着一根网线，谁知道对面是什么人，没必要记这么久，我也试着删过他，指尖放在删除键上半天，还是没按下去，我总觉得万一呢，万一他哪天突然上线了，发现我把他删了，会不会找不到人一起打游戏？他那么菜的韩信，除了我愿意拿蔡文姬全程跟着他，谁还惯着他啊。 前阵子刷到个短视频，博主说自己很多年前的王者好友突然消失，后来才知道对方是当年疫情的时候感染了，没挺过来，我盯着屏幕愣了好久，那天晚上特意登了王者，给他送了个妲己的新皮肤，留了言说“我现在妲己可厉害了，都能拿五杀了，你什么时候上来，我带你躺啊。” 其实我心里也清楚，他大概率不会回来了，可能是换了新的工作没时间玩，可能是现实里有了要忙的事，也可能是像网友说的那样，去了另一个地方继续当他的野王，但我还是舍不得删那个灰着的头像，毕竟在我刚玩游戏最菜最狼狈的时候，是他站出来说“别骂她，我带她赢”，是他陪我度过了那段封在家里最慌最闷的日子，那些在王者峡谷里跳来跳去的时光，那些隔着屏幕说过的话，都是真的。 昨天打排位的时候碰到个玩韩信的玩家，ID跟他的有点像，操作也很秀，全程把蓝让给我，我盯着那个韩信的身影看了好久，结束的时候他发好友申请说“你妲己玩得不错，以后一起玩？” 我点了拒绝，转头给那个灰了三年的头像送了朵亲密玫瑰。 算了，不等了。 就是有点想他。 希望他不管在哪个区，不管还玩不玩王者，都能把把拿五杀，天天吃得上热乎的片儿川，身边永远有个愿意跟着他的小辅助。 峡谷的风停了又吹，总有人记得，曾经有个很厉害的韩信,说过要带一个菜菜的小妲己上王者。
