2017年那条被玩家戏称老黄鳝的东皇太一，为何成了王者荣耀老玩家的集体青春锚点？

2017年上线的王者荣耀英雄东皇太一，是王者老玩家公认的青春锚点，彼时王者荣耀正处于早期爆发阶段，玩法机制尚在摸索，东皇太一带着极具颠覆性的“压制”大招登场，无法被净化解除的绝对控制，彻底打破了当时的对局平衡逻辑。，上线初期的东皇凭借三颗法球的超强回血，一级就能横行野区，是无数玩家开黑时的“黑科技”选择，从钻石局到职业赛场都有极高出场率，他承载着老玩家对早期王者粗放又纯粹的开黑记忆，成为标记那段懵懂游戏时光的鲜明符号。

2024年刷到王者玩家剪的“远古版本名场面”合集时，我盯着屏幕里那个裹着暗紫色龙形光效、追着韩信咬了半张地图的身影愣了三秒——是东皇太一，2017年上线的那个初代“线霸”，那个被我们喊了大半年“老黄鳝”的男人，算下来他已经在王者峡谷待了快七年，可只要一提起“2017年的东皇太一”，老玩家们的记忆总能瞬间拽回那个被“吸血泥鳅”支配的夏天。

2017年是王者荣耀真正爆发的年份：那年春节DAU破了八千万，宿舍里、地铁上、放学的公交站，凑在一起的人十有八九都在搓王者；那年李白的凤求凰刚上线就成了所有野王的白月光，韩信的街头霸王是攒好久钻石才能抽到的排面，ban位还只有四个，常年被李白、露娜、诸葛亮占得满满当当，3月30日那天版本更新，玩家们翻更新公告的时候还在吐槽“怎么又出个没听过的神话人物”，谁也没料到，这个盘着三条黑龙头、走路慢悠悠的辅助,会直接把整个峡谷的生态掀了个底朝天。

刚上线的东皇太一有多离谱？老玩家都记得那个被“一级入侵野区”支配的恐惧：被动是三个绕身的暗冕能量球，碰到敌方单位就按百分比回血，还带持续伤害，一级点个一技能攒满三个球，直接大摇大摆钻进对面红buff草，对面打野要是敢上来抢，转两圈血就回满了，我至今记得当年我们宿舍五排，对面选了东皇，我们家韩信红开，刚把红buff打剩丝血，东皇慢悠悠晃过来，一个球蹭到韩信，转了三圈直接把一级韩信转成残血，红buff被他抢了不说，韩信交了闪现还是被他追着咬死，公屏打了一串问号：“这玩意儿是辅助？一级伤害比我打野还高？”

那时候根本没有什么“东皇是辅助”的认知，玩家开发出了一堆野路子：全肉装的东皇能在对面五个人堆里转半分钟不死，半肉出装的一个球能蹭掉脆皮半管血，甚至还有人玩全法东皇，大招咬到C位直接秒，连复活甲都来不及触发，最绝的是他的大招“堕神契约”——实打实的硬压制，净化解不了，庄周的大招解不了，甚至连不可选中状态都能给你拽下来，管你是飞在天上的露娜、开了大招的李白，还是跳来跳去的韩信，只要被东皇的大招咬住，连技能键都按不出来，只能眼睁睁看着自己被他和队友集火秒掉，那时候玩家圈流传着一句顺口溜：“他强任他强，东皇加张良”，两个硬控凑在一起，再秀的花里胡哨都得乖乖站好,这句话直到现在还是王者圈的名梗。

因为他绕身转的三个黑龙头长得滑溜溜，玩家很快给他起了个外号叫“老黄鳝”“吸血泥鳅”，那阵子的ban位直接变了天：之前常年坐冷板凳的ban位，东皇上线后成了非ban必选的存在，四个ban位里他能占一个，要是哪方忘了ban被对面抢了，打野直接在公屏打字“这把野区不要了”，我印象最深的是那年5月的KPL春季赛，AG超玩会的兰息选了一手东皇太一，越塔咬住对面的C位，扛着塔伤跟对手互换，解说说了一句“东皇太一就是峡谷里最不讲道理的存在”，那天之后，排位赛里的东皇直接成了“硬辅”的代名词，之前玩家玩辅助都喜欢选孙膑、蔡文姬这种软乎乎的英雄，东皇出来之后大家才知道：原来辅助也能这么横，能直接冲在前面开团，能咬着对面C位同归于尽,能把野区搅得天翻地覆。

2017年的东皇太一，甚至还藏着很多玩家的社交记忆，那时候刚上大学的我们宿舍五排，永远有个兄弟专门玩东皇，他手速慢，玩不来李白露娜，就练了一手东皇，每次开团就盯着对面最秀的那个，咬到了就扯着嗓子喊“快打快打！我咬住他了！”；那时候带妹的野王最怕遇到东皇，刚在妹子面前秀了个三杀，下一秒就被草里钻出来的东皇咬住，屏幕黑掉的时候还能听到妹子在语音里笑“你怎么又被泥鳅咬了”；甚至还有人玩东皇玩出了感情，把游戏ID改成“东皇咬你哦”，头像换成东皇的原皮海报，现在翻到当年的朋友圈，还能看到他吐槽“今天咬了八个李白，爽”。

后来的七年里，东皇太一被砍过好几次：被动回血削了，一技能伤害降了，大招的压制时长也调过，玩家们开发了越来越多的新英雄，硬辅也出了一堆，从盾山到鲁班大师，从苏烈到太乙真人，东皇慢慢从非ban必选的神坛上走了下来，现在的排位赛里，很少有人会一级就追着打野跑，也很少有人会看到东皇就慌得交闪现，可只要在对局里碰到选东皇的玩家，老玩家还是会下意识调侃一句“哟，老黄鳝又出来咬人了”，碰到会玩的东皇一级入侵，还是会忍不住喊一句“这味儿对，是17年那个泥鳅”。

去年王者出了东皇的FMVP皮肤，特效做得很炫，龙形光影比当年的原皮精致了不知道多少倍，我买了之后开了一把对局，一级攒了三个球钻进对面野区，碰到对面的澜，转了两圈发现回血量远不如当年，站在野区里突然有点恍惚——好像什么都变了，王者的地图更新了好几次，装备换了一茬又一茬，当年一起五排的室友早就毕业工作，凑在一起开黑的时间越来越少，连“东皇加张良”的梗都被新玩家当成了老古董。

可又好像什么都没变，当我攒满三个球，听到熟悉的“日蚀亲临，如我之神迹”的台词，还是会想起2017年的那个春天，宿舍里没关的窗户吹进来带着玉兰花香味的风，兄弟扯着嗓子喊“我咬住韩信了快上！”，手机屏幕亮着，我们凑在一起，为了一颗星吵吵闹闹，那时候的快乐真简单啊，就像刚上线的东皇太一一样，横冲直撞，不讲道理，带着一股子初生牛犊的野气,一头撞进了我们的青春里。

现在的东皇太一出了好多好看的皮肤，有逐梦之光的机甲风，有FMVP的龙族霸气，可我还是最喜欢2017年那个原皮的东皇，暗紫色的能量球转得慢悠悠的，像极了我们当年慢悠悠的夏天，转着转着，就把七年的时光，转成了藏在记忆里的,永远发亮的旧时光。