从上路霸主到团战基石，回溯LOL初代四坦，唤醒老玩家的青春记忆

聚焦《英雄联盟》初代玩家的集体青春记忆，回溯了LOL最早的“四大神坦”从上路对线到团战基石的定位演变，作为游戏早期版本里的硬核坦克代表，它们凭借厚实的身板、强力的控制与团战承伤能力，成为当时对局中左右战局的关键存在，承载着老玩家们从初入峡谷到组队开团的鲜活回忆，是LOL早期版本生态里极具标志性的符号，见证了游戏最初的战术体系成型与玩家的成长轨迹。

在《英雄联盟》（以下简称LOL）十余年的迭代里，上单生态经历过无数次洗牌：从刺客横行的“互秒时代”到重装战士的对线荣光，从长手上单的压制玩法到如今功能型与Carry型并存的多元格局，很少有玩家会记得，这款游戏刚在国服上线的S1到S2初期，上路曾是四个“肉到让人绝望”的坦克英雄的天下——他们没有花里胡哨的位移，没有动辄秒人的爆发，却凭着厚实的身板、不讲理的控制和团队增益，成了初代玩家心中最靠谱的“团战城墙”，被老玩家们公认为“LOL最早的四坦”：披甲龙龟拉莫斯、殇之木乃伊阿木木、熔岩巨兽墨菲特、德玛西亚之力盖伦。

披甲龙龟拉莫斯：从野区到上路的“反伤噩梦”

现在提到龙龟,多数玩家第一反应是“ADC的爹”，但在S1赛季，龙龟还不是专职打野，而是上路最让物理英雄头疼的线霸，那时候的龙龟技能机制比现在更简单粗暴：Q技能“动力冲刺”是加速滚球，撞到人就造成高额伤害和击飞，W技能“尖刺防御”开启后不仅能暴涨双抗，还会把受到的物理伤害按比例反弹给攻击者，E技能“破甲嘲讽”强制敌人攻击自己，R技能“地动山摇”是持续范围伤害，拆塔速度比很多AD英雄还快。 那时候玩家对出装的理解还很朴素，玩龙龟就是堆护甲：忍者足具、荆棘之甲（当时的反甲反伤比例高达30%，还没有冷却限制）、日炎斗篷、狂徒铠甲，六神装的龙龟能把护甲堆到四五百，开W之后双抗直接破千，对面的蛮王、剑圣、赵信这种靠平A输出的英雄，打龙龟自己掉的血比龙龟掉的还快，经常出现剑圣开大招砍龙龟，结果自己被反死的名场面。 老玩家至今记得S2初期的一个经典梗：“团战可以输，龙龟必须死”——不是因为龙龟输出高，而是只要让龙龟滚进后排，一个嘲讽控住ADC，配合反伤和日炎的灼烧，ADC连三秒都撑不住，哪怕五个人集火龙龟，也要打半天才能打死，等龙龟倒下的时候，对面后排早就被队友冲烂了，只是后来龙龟的清线能力被削弱，上路慢慢待不住，才逐渐转型成了打野英雄，成了如今野区专门克制物理阵容的counter位。

殇之木乃伊阿木木：“我以为你从来都不会选我”的团控之王

如果说龙龟是物理英雄的噩梦,那阿木木就是所有脆皮的集体阴影，这个长着哭脸的小木乃伊，是LOL最早的“团控天花板”，也是S1、S2赛季非ban必选的存在。 早期的阿木木定位比现在灵活得多，既可以打野，也能走上单，甚至有玩家开发过中单AP阿木木的黑科技，但最经典的还是纯肉阿木木，他的Q技能“绷带牵引”是远距离指向性控制，拉中就能眩晕敌人，W技能“绝望光环”是按百分比掉血的范围灼烧，不管你多肉，站在阿木木身边都会持续掉血，E技能“阿木木的愤怒”不仅能减少受到的物理伤害，还能在被攻击时减少冷却时间，清兵快、抗揍，最恐怖的还是R技能“木乃伊之咒”——当时的阿木木有多大？差不多是现在加里奥大招的范围，只要在范围内的所有敌人，都会被强制眩晕2秒，而且是瞬发，没有现在的施法前摇。 那时候的团战逻辑特别简单：阿木木攒够钱买个“舒瑞娅的狂想曲”（也就是老玩家说的“皇冠”，主动效果是全队加速），开皇冠冲人群，Q中对面C位直接接R，只要R到三个人以上，这波团基本就赢了，很多老玩家都有过被阿木木一个大招控五个，然后被队友一波团灭的经历，也有过攒了好久钱买了阿木木，结果进游戏发现被对面ban了，看着英雄界面那句“我以为你从来都不会选我”，自己先委屈上了的回忆。 后来阿木木的大招范围一削再削，伤害和坦度也多次调整，慢慢从非ban必选变成了冷门英雄，但那句经典的台词，还有R中五人时的爽感，至今还是初代玩家心里的白月光。

熔岩巨兽墨菲特：“混分巨兽”的初代荣光

现在玩家总把石头人叫“混分巨兽”，觉得他操作简单、对线弱，只能靠大招混团，但在S1赛季，石头人可是上路最硬核的坦克之一，甚至能和当时的任何线霸掰手腕。 早期的石头人技能机制和现在差别不大，但数值要夸张得多：被动技能“花岗岩护盾”的护盾值是自身最大生命值的10%，而且只要8秒不被攻击就能刷新，对线期换血永远赚；W技能“野蛮打击”开启后不仅能加攻击力，还能让普攻造成范围伤害，清兵速度快得离谱；E技能“大地震颤”的伤害和自身护甲挂钩，护甲越高伤害越高，还能减少敌人的攻击速度，最多能减50%，蛮王、剑圣这种靠攻速吃饭的英雄，被E一下直接变成“脑血栓”，A都A不出来；最招牌的R技能“势不可挡”，从上线到现在几乎没怎么大改过，一直是LOL里最稳定的开团技能之一，冲过去撞到人就击飞，配合亚索的大招是后来的经典组合，但在S1、S2赛季，石头人自己就能把后排秒了——纯肉石头人一个R撞过去，配合E和日炎的伤害，ADC半管血就没了。 那时候玩石头人，出装思路和龙龟差不多，堆护甲堆血量，忍者足具、日炎、反甲、狂徒、冰霜之心，六神装的石头人护甲能到五百多，E技能拍一下，ADC攻速直接减成负数，打他根本不掉血，很多老玩家第一次拿五杀，就是用纯肉石头人冲人群，靠着日炎和W的范围伤害烫死五个残血，后来随着战士英雄的崛起，石头人对线越来越吃力，慢慢变成了玩家口中的“混分巨兽”，但不可否认的是，他是所有老玩家接触的第一个“开团型坦克”，那句“俺也是从石头里蹦出来的，为啥不是猴子呢”的台词，至今还能让人想起当年攒6300金币买他的日子。

德玛西亚之力盖伦：所有玩家的“入门第一课”

如果说前面三个坦是靠机制和控制成为四坦,那盖伦能入选最早的四坦，靠的就是所有玩家的“初恋情结”和他不讲理的简单粗暴，作为LOL永久免费的三个英雄之一，盖伦是几乎所有玩家接触的第一个英雄，S1、S2赛季的盖伦，可不是现在那个出挺进破坏者的“战士盖伦”，而是纯肉出装的“德玛西亚大坦克”。 早期的盖伦技能比现在还要“无脑”：Q技能“致命打击”不仅能加速、沉默，还能移除身上的所有减速效果，当时的沉默时间长达2.5秒，被Q中之后连闪现都交不出来；W技能“勇气”被动是击杀单位永久加双抗，最多能加25点护甲和魔抗，主动开启之后能减少30%的所有伤害，持续时间长达6秒，比现在的W硬得多；E技能“审判”是转圈圈，当时的E技能可以暴击，还能触发装备特效，出个日炎加反甲，转圈圈的时候伤害高得离谱；R技能“德玛西亚正义”是真实伤害，对面血量越低伤害越高，不管你多肉，大宝剑下来都得掉半管血。 那时候玩盖伦，根本不需要什么操作，上线就是Q上去沉默，开E转，转完就缩回来回血，被动“坚韧”在没被攻击的时候能按百分比回血，根本不用回家，打团的时候就开W冲人群，Q沉默对面C位，开E转，残血了就给个R，六神装的盖伦有四千多血，双抗两百多，开W之后减伤30%，五个人打他都要打半天，经常出现盖伦一个人扛着五个人的伤害，把对面ADC转死，还能残血跑掉的场景。 当时国服有个流传很广的段子：“一代版本一代神，代代版本玩盖伦，Q是沉默E是轮，大宝剑下做亡魂”，说的就是当年纯肉盖伦的强势，后来盖伦经历过无数次改版，有过出黑切的“黑切盖伦”，有过出挺进的“战士盖伦”，但在老玩家心里，那个出日炎狂徒、开着W冲在最前面的大盖伦，才是最经典的德玛西亚之力。

四坦落幕，青春不散

如今回头看,最早的四坦之所以能成为初代玩家的集体记忆，本质上是因为那个年代的LOL还没有那么复杂的机制和套路，玩家对游戏的理解很纯粹：坦克就是要冲在最前面，帮队友扛伤害、开团，不需要你打多少输出，只要你站在那里，队友就觉得安心。 后来随着游戏版本的迭代，越来越多机制更复杂、上限更高的英雄出现，四坦要么被削弱，要么被改得面目全非，慢慢退出了主流舞台：龙龟成了打野位的冷门counter，阿木木只有在无限火力里才偶尔露面，石头人成了玩家口中的混子英雄，盖伦也从纯肉变成了战士出装，但对于那些S1、S2就入坑的老玩家来说，只要看到这四个英雄，就会想起当年和朋友开黑，在网吧里喊着“龙龟快滚上去开团”“阿木木快放大”“石头人撞五个”的日子，那是属于初代召唤师最纯粹的热血，也是LOL这款游戏最开始的样子。 毕竟我们怀念的从来不是版本强势的英雄，而是当年和我们一起守在电脑前，为了一场胜利欢呼的朋友，和那个一去不返的青春。