当峡谷召唤师是小学生，LOL里的童年，不止胜负——从蹲草丛事件看游戏里的童真视角

近期，小学生玩家群体在《英雄联盟》（LOL）中的趣味表现引发网友热议，成为游戏圈颇具话题性的“童年峡谷记忆”，不同于成年玩家执着于段位胜负的竞技心态，不少小学生玩家更热衷蹲草丛偷袭、凑堆玩闹等充满童趣的操作，蹲草丛”等经典趣味行为，更是勾起了众多老玩家的童年游戏回忆，这些无关胜负的纯粹快乐，让大家重新感受到游戏最初的休闲本质，相关讨论也让大众看到电竞游戏里，除了竞技对抗外，独属于低龄玩家的天真与松弛感。

傍晚六点半的老小区楼下,卖炸串的张叔刚把第三串鸡柳递出去，就听见单元门里冲出来个背着奥特曼书包的小身影，边跑边喊：“王浩！快上楼！我妈今天加班，我偷摸把我爸电脑开了，昨天差一把就上白银！”

这是2016年的夏天,我读五年级，是个标准的“小学生LOL玩家”——和现在网上被调侃的“菜到挂机、送人头、抢位置”的刻板印象不一样，那时候我们这群半大孩子的英雄联盟，藏着独属于小学生的、热乎又莽撞的童年。

那时候玩LOL的门槛真不低,我们没有自己的账号，要么蹭哥哥放假回家留下的青铜号，要么攒半个月零花钱，去巷口那家挂着“未成年人禁止入内”牌子的黑网吧，跟网管大叔磨半天，才能用他给的临时号开一小时机子，五个人挤两个卡座，脑袋凑得比上课听讲还近，鼠标是粘着手汗的旧款，键盘缝隙里卡着干脆面渣，屏幕右下角永远弹着“屠龙宝刀点击就送”的广告，可当选人界面跳出来的那一刻，整个世界都亮了。

我们的英雄池永远固定在那几个“看起来就厉害”的角色：盖伦是新手村永远的神，转起E技能来觉得自己能横扫整个召唤师峡谷；寒冰射手的大招射得准不准不重要，重要的是皮肤“紫晶射手”的箭是紫色的，放出来特别帅；要是谁能掏出一个提莫，那绝对是全队的焦点——毕竟种蘑菇的时候，我们总觉得自己是在峡谷里埋宝藏的小侦探，蹲在草里看着对面踩蘑菇掉血，能捂着嘴笑到肩膀发抖，连网管都要过来拍我们桌子喊“小点声！”

我们确实是大人眼里“坑队友”的存在，我至今记得第一次打匹配，玩盖伦出门买了六个多兰戒，被对面剑圣追着从一塔砍到泉水，队友在公屏打“盖伦你是小学生吗？”，我脸涨得通红，手指放在键盘上半天打不出字——不是生气，是不好意思，觉得自己拖了大家后腿，后来攒了好久的金币，第一件事就买了盖伦的“钢铁军团”皮肤，好像穿上这身铠甲，就不会再被人笑话是菜鸡。

可那时候的LOL,从来不是只有输赢，我们会为了帮队友挡一个女警的大招，齐刷刷往队友身前冲，哪怕自己血条瞬间空了也觉得特光荣；会在对面公屏嘲讽“你们队有小学生吧”的时候，五个小屁孩齐刷刷打字“我们就是小学生！怎么了！”；打输了就勾着肩去楼下买五毛一根的老冰棒，你怪我刚才大招放歪了，我怪你抢了我的蓝buff，咬一口冰棒凉得一缩脖子，转头就约好“明天写完作业再来，肯定把他们打趴下”。

我印象最深的是那年暑假,我们五个“固定车队”打了一下午晋级赛，最后一把基地只剩50血的时候，我们家寒冰一个大招射中对面ADC，盖伦转着E冲上去团灭了对面，水晶爆炸的那一刻，我们在黑网吧里跳着喊，把旁边上网的大叔吓了一跳，网管过来赶人我们才发现，五个人的机子都超时了半个多小时，那天我们凑钱买了一瓶大瓶冰可乐，你一口我一口轮着喝，可乐的气冲得鼻子发酸，可我们都觉得，那是这辈子喝过最好喝的可乐。

后来上了初中,我有了自己的QQ号，自己攒钱买了第一个终极皮肤，可黑网吧拆了，一起挤卡座的小伙伴有的搬了家，有的被家长送去了寄宿学校，那个差一点就上白银的账号，密码我早就记不清了，现在刷到网上调侃“小学生玩LOL”的段子，我总忍不住笑——笑完又有点想念，想念那个粘着手汗的鼠标，想念卡着干脆面渣的键盘，想念那个买六个多兰戒、会为了一个蘑菇蹲五分钟草里、输了也不会甩锅骂人的小屁孩。

其实哪有什么“小学生玩家”的原罪啊，我们只是在最莽撞的年纪，闯进了一个叫召唤师峡谷的游乐场，拿着剑，带着箭，种着蘑菇，把没写完的作业、妈妈喊回家吃饭的声音、和小伙伴没心没肺的笑，都藏在了那些打打杀杀的对局里，那不是什么“坑人的游戏记忆”，是我们藏在屏幕里的、热乎的童年啊。

现在偶尔上线打一把,还能碰到公屏有人打字“你玩得跟小学生似的”，我总会笑着回一句：“那我可比你早当召唤师好几年哦。”毕竟谁没当过那个攥着鼠标、眼睛亮晶晶的小屁孩呢？峡谷的风从来没变过，只是当年的小召唤师，慢慢长大了而已。