从五黑连麦到城市赛舞台，我和老哥们的LOL战队创建记

这是一段普通LOL玩家的热血战队成长记录：最初只是几位相熟的老哥凑在一起五黑连麦，在日常排位的嬉笑配合、输赢与共里，大家渐渐不满足于仅做路人局里的零散玩伴，索性正式组建专属战队，从凑钱定制统一队服、挤在小网吧熬夜复盘练战术，到一路过关斩将站上城市赛的正式舞台，这群因游戏结缘的老哥们，把开黑时的纯粹热爱，熬成了并肩逐梦的滚烫战队记忆，藏着普通玩家最鲜活的电竞热血。

周三晚上十点半，出租屋的电脑屏幕还亮着召唤师峡谷的水晶爆炸特效，我揉了揉熬得发涩的眼睛，看着语音频道里四个吵吵嚷嚷的ID——打野阿凯突然在公屏敲了一行字：“要不，咱们整个战队吧？” 屏幕瞬间被一连串的“？”刷了屏，我握着鼠标的手顿了顿，突然想起大学宿舍里，我们五个挤在两台电脑前看LPL总决赛，喊到整层楼都来拍门的那个晚上，那时候我们也说过，以后要组个自己的战队，打不了职业,打个网吧赛也算圆了梦。

说干就干，创战队的第一步是想名字，几个人在语音里 brainstorm 了快一个小时，从“峡谷拆迁办”这种搞怪名字，到“梦回S7”这种情怀向ID，争到最后辅助阿泽突然说：“就叫‘晚高峰车队’吧？你看咱们几个，哪个不是下班挤完晚高峰，扒拉两口外卖就上线，打排位永远赶在晚上七点到十一点的高峰段，多贴切。” 这个名字一出来，全票通过，我们凑在客户端的战队创建界面，看着那个灰扑扑的战队徽章一点点亮起来，阿凯特意花了二十块钱买了个自定义队标，画了个顶着外卖头盔的金克丝，丑是丑了点，却看得我们几个心里发烫——这不是什么职业俱乐部的金字招牌，是五个普通上班族，在被KPI和通勤挤得满满当当的生活里,给自己攒的一小块自留地。

战队刚建起来的时候，我们闹了不少笑话，本来以为五个一起开黑了三四年的老队友，打个灵活组排还不是乱杀？结果第一次约着打战队排位赛，就因为ADC阿哲临时要加班改方案，我们四个在选人界面等了二十分钟，最后被系统判了弃权；好不容易凑齐人打训练赛，打野阿凯因为接老板的电话，站在野区被对面反了三组野，我们四个一边骂他“职场叛徒”，一边硬着头皮四打五撑到他回来，最后还是输了，赛后复盘的时候几个人笑到拍桌子，说咱们这战队，最大的敌人不是对面的职业路人，是老板的临时消息、家里催着相亲的电话,还有小区突然断网的WiFi。

但我们也慢慢摸出了“上班族战队”的节奏：把训练时间从工作日晚上改到了周六下午，提前一周就把各自的排班、加班、应酬都错开，谁要是临时有事，就提前在群里报备，我们甚至找了个开网吧的老粉丝当替补——是个刚上大二的小姑娘，主打辅助，比我们几个手速快多了，每次阿泽要陪女朋友逛街，她就顶上来，一口一个“哥哥们加油”，把我们几个老男人喊得热血沸腾，打团都比平时猛几分。 我们还特意做了队服，背后印着歪歪扭扭的“晚高峰车队”五个字，每个人的ID下面都印了句自己的口头禅：阿凯的是“别急我在反蹲”，阿哲的是“给我个炮车谢谢”，我的是“中单游走别吃我线”，队服到的那天，我们五个穿着去楼下吃烧烤，老板还问我们是不是哪个大学的校队，来打比赛的，我们笑着碰杯，啤酒沫洒在队服上,也不觉得心疼。

上个月我们报了本市的LOL城市争霸赛，本来就是抱着“去见见世面，输了就当团建”的心态去的，结果没想到一路跌跌撞撞打进了四强，半决赛那天，台下坐了好几百个观众，我们穿着洗得有点起球的队服坐在比赛席上，手都有点抖，最后一局我们被对面推到高地水晶，阿凯的皇子突然一个EQ闪盖到对面AD，我跟着接了个永恩的大招，阿哲的霞倒钩拉中三个，一波团灭对面直接反推，当水晶爆炸的那一刻，我们五个在台上跳着喊着抱在一起，台下那个替补小姑娘举着应援牌喊得嗓子都哑了。 最后我们没拿到冠军，决赛输了个小比分，只拿了个季军，奖品是五套最新的LOL皮肤，还有五百块钱的网费，下台的时候我们几个都没觉得遗憾，阿哲举着奖状拍了张照，发在朋友圈，配文是“晚高峰车队，永远不熄火”，没过几分钟就收到了几百个赞，好多以前一起开黑的老伙计都在评论区说,看得他们都想回来打两把了。

现在我们的战队已经建了快半年，群里除了约打游戏，也会聊各自的生活：阿凯升了部门主管，阿泽准备下个月求婚，阿哲养的猫生了三只小猫，那个替补小姑娘说，等她毕业了，要当我们战队的专属经理。 以前总觉得，“创战队”是十几岁的小孩才会做的梦，是要站在世界赛的舞台上举着奖杯才叫厉害，可现在我才明白，我们普通人的LOL战队，从来不需要什么百万年薪的合同，也不需要成千上万的粉丝——它就是几个老朋友凑在一起，在被生活追着跑的时候，能有个地方喊一句“上号”，有人陪你在峡谷里疯跑，有人跟你一起为了一个水晶的爆炸欢呼，有人记得你十七岁那年，想当职业选手的梦。 昨晚我们又在群里约着周六打训练赛，阿凯说他已经把下周的加班都推了，阿泽说他跟女朋友请好了假，我看着群里跳出来的一条条消息，点开客户端，那个顶着外卖头盔的金克丝队标安安静静地亮在我的ID旁边。 其实哪有什么晚不晚的呢？只要五个人还能凑齐，只要开黑的语音频道还热热闹闹的，我们的战队，就永远不会散场，毕竟召唤师峡谷的风，从来都吹向热爱它的人，不管你是刚放学的学生，还是挤完晚高峰的上班族，只要你还愿意拿起鼠标，你的故事,就永远不算完。