从PUBG热度退散到女魃墓遇冷，那些没人玩的游戏时光里我们究竟在怀念什么
当《PUBG》热度退去、不再热闹，那些无人畅玩的日子里，玩家的怀念藏着诸多情绪：怀念当初和好友组队“吃鸡”时的热血与默契，怀念刚接触游戏时的新鲜感与探索欲，怀念那个全民热议“吃鸡”的热闹氛围，以及游戏里曾发生的难忘瞬间。，而游戏中女魃墓门派无人问津，多是因玩法门槛较高，召唤物机制操作复杂，日常任务效率偏低，在版本迭代中竞争力不足，难以适配多数玩家的日常需求，逐渐淡出主流选择。
周末整理旧硬盘时，翻出了2018年存的游戏截图文件夹——点开第一张就是四个穿着花里胡哨衣服的游戏角色蹲在海岛地图的麦田里，背后是缩到最后一圈的毒圈，聊天框里还飘着队友打错字的急吼吼的消息：“别舔包了！有人摸过来了！” 我盯着截图愣了好久，突然反应过来：好像已经很久很久，没听到身边有人提起“今晚吃鸡”，也没刷到过PUBG的相关内容，甚至打开Steam好友列表，曾经天天在线的几个ID，最后一次玩PUBG的记录，都停在了两三年前。 不知道从什么时候开始，那个曾经火到网吧里十台机器八台在跑毒、连不玩游戏的人都能喊出“大吉大利今晚吃鸡”的PUBG，悄悄变成了“没人玩”的游戏。
我至今还记得2017年冬天PUBG最火的时候是什么样子。 那时候我读大三，宿舍晚上十一点半断电断网，我们四个室友凑钱买了个续航超强的插排，连手机热点打游戏，冬天的宿舍没暖气，四个人裹着羽绒服缩在电脑前，耳机里全是彼此的喊叫声：“我这有三级头！”“落P城刚枪啊谁怂谁孙子！”“卧槽我被98K爆了头，快帮我报仇！” 网吧里更夸张，放眼望去屏幕全是差不多的土黄色海岛画面，烟味混着泡面味，时不时就从哪个角落传来一声拍桌子的怒吼：“哪个挂壁又锁我头！”那时候外挂确实多，什么飞天遁地、透视自瞄、甚至还有能把所有车炸上天的“路飞挂”，我们被挂打自闭了就骂两句，转头又开了下一把——毕竟那时候的快乐太实在了：和朋友跳野区搜半小时物资，蹲在草里当“伏地魔”阴到一个路人能乐半天，好不容易苟进决赛圈，手心全是汗，最后吃鸡的时候，整排座位的人都能凑过来跟着喊一句“牛啊”。 那时候没人觉得这游戏会凉，我们攒钱买好看的皮肤，讨论新出的地图哪个点资源最肥，甚至约好放假了去线下的“吃鸡主题”轰趴馆玩，连学校门口的奶茶店都搞起了“吃鸡送烤肠”的活动：只要单局杀够五个人,拿着截图就能领一根脆骨肠。
可热度退潮的速度，比毒圈缩得还快。 最先走的是被外挂磨没耐心的玩家，最疯狂的时候，一局游戏里一半都是挂，你刚落地捡了把喷子，转身就被八百米外的人用手枪爆了头；你开着车跑毒，半空中突然飞过来一个人把你连车带人扫炸；好不容易苟到决赛圈，对面开着“锁血挂”站在毒里跟你对枪，连掩体都不找，我们从最开始的愤怒骂街，到后来的麻木，再到最后打开匹配界面要犹豫十分钟：“这把不会又遇到挂吧？” 然后是一起开黑的朋友慢慢散了，毕业之后大家各奔东西，有的要加班到九点十点，回到家累得连电脑都不想开；有的结了婚有了孩子，游戏时间被挤得只剩下碎片；还有的转去玩了别的游戏——节奏更快的手游，不用等加载不用怕外挂，十几分钟就能打一把，凑局也容易，曾经天天弹出来的“上线吃鸡”的组队邀请，慢慢变成了朋友圈里的加班定位、育儿日常、旅行照片，我们的四排队列，再也没凑齐过人。 我上次打开PUBG还是去年，想上去打一把怀旧，结果匹配了十几分钟才进局，素质广场里安安静静的，没有以前那种放土味DJ、追着人锤的热闹，跳P城的人零零散散，跑了半张图才遇到两个人，打到决赛圈的时候，我突然觉得索然无味：就算吃了鸡，又能跟谁炫耀呢？那个会在我被打倒的时候冒着枪林弹雨冲过来扶我、会把三级头三级甲塞给我、会在吃鸡之后跟我击掌喊“nice”的人，早就不在列表里亮着了。 后来我刷到过几次PUBG免费的消息，也看到过官方说要重拳整治外挂、出新地图新玩法，评论区里不少老玩家跟我一样，点进去看了看，最后还是没点下载键，不是游戏不好玩了，是我们都知道，自己怀念的从来不是那个满是bug、外挂满天飞的游戏本身，是当年和朋友挤在宿舍里、网吧里，为了一个共同的目标扯着嗓子喊的夜晚，是那种不用考虑KPI、不用考虑房租水电、只要赢了就能开心一整晚的简单日子。
前阵子和当年的室友聚餐，酒过三巡有人突然提了一句：“要不今晚回去吃鸡？”我们几个愣了一下，然后都笑了，有人说“我电脑里早就卸了”，有人说“我现在打两局就头晕，熬不动夜了”，还有人说“现在上去，怕是连枪都压不住了”。 那天我们最后还是没开游戏，坐在烧烤摊边聊了一晚上当年的糗事：说谁谁谁当年当伏地魔，趴在草里被自己扔的雷炸倒；说谁谁谁为了抢个空投，被车碾死；说我们第一次吃鸡的时候，四个人在宿舍喊得太大声，被隔壁宿舍拍墙投诉。 风一吹，烧烤的烟飘过来，我突然觉得，没人玩PUBG”也没什么好遗憾的。 就像我们小时候玩的弹珠、拍的洋画、攒的干脆面卡片，总会慢慢被收进箱子里，不再拿出来玩，但那些和朋友一起大笑的瞬间，那些纯粹又热烈的快乐，从来都没消失过。 它只是换了个地方存在——在我们翻到旧截图时的愣神里，在朋友聚会聊起当年时的笑声里，在每次听到“大吉大利今晚吃鸡”时，心里突然软了一下的那个瞬间里。 毕竟我们的人生从来不是只有一局游戏，那些陪你走过一段路的人，那些一起为了小目标拼尽全力的时刻，才是真正的“吃鸡”时刻。 至于PUBG的海岛会不会再热闹，其实早就不重要了。 因为当年和你一起跑毒的人，哪怕现在不在游戏里，也会在人生的某个路口，等着你一起,奔赴下一场决赛圈。