从青铜到王者的LOL三年，屏幕里燃着热血，屏幕外藏着成长，也终于弄懂打王者段位能不能赚钱

围绕作者三年《英雄联盟》（LOL）征程展开，讲述了从青铜段位一路冲击王者的历程：这段时光既是屏幕内与队友并肩作战、为胜负倾注热血的游戏记忆，也承载着屏幕外个人心态打磨、毅力淬炼的成长轨迹，同时作者抛出了大众普遍好奇的现实问题——LOL打上王者段位是否能获得经济收益，勾连起游戏情怀与现实价值的探讨，映照出普通玩家在电竞热爱里的热血与现实考量。

我至今还记得第一次打开《英雄联盟》的那个下午，鼠标指针在新手教程的盖伦身上晃来晃去，连技能都放不利索，被人机单杀三次后红着脸关了游戏，那时候我以为“王者”是游戏里遥不可及的传说，是直播里那些职业选手才配得上的段位，从来没想过有一天，这两个字会亮在我的ID旁边。

最开始打排位是高三毕业的暑假,和三个发小凑在网吧连坐，五黑打定位赛定到青铜三，那天我们在网吧拍着桌子笑，说“青铜怎么了，我们是青铜三杰”，那时候打游戏纯粹是图乐子，玩亚索出纯肉扛塔，玩辅助抢AD的兵，输了就怪打野不来，赢了就拍着肩膀喊“兄弟牛啊”，从来没把段位当回事，直到大二那年，高中同桌发消息给我，截图里他的ID旁边亮着璀璨的王者徽章，他说“你以前不是总说要和我一起打高端局吗？我在王者等你”。

那股不服输的劲儿突然就上来了,我开始翻攻略、看职业选手的直播回放，把每个位置的强势英雄技能CD抄在笔记本上，连吃饭的时候都在琢磨对线换血的细节，以前打游戏总爱秒锁亚索、劫这些秀的英雄，后来为了补位，硬生生把硬辅的开团时机练到肌肉记忆，把打野的刷野路线算到秒，甚至为了练ADC的走A，在自定义里对着野怪练了整整一个月。

那段日子真的挺苦的,宿舍晚上十一点断电，我就抱着笔记本去楼道里接公共插座打，冬天楼道里的风顺着窗户缝钻进来，手冻得发红就揣在怀里暖两分钟再握鼠标；有时候连跪到心态爆炸，把鼠标往桌上一摔说再也不打了，结果洗把脸回来又点开了排位，盯着加载界面暗暗告诉自己“这把一定要稳住”，印象最深的是晋级王者的那局BO5，最后一把我玩打野，前期三路劣势，对面中单已经超神，队友发起了三次投降，我咬着牙在麦里喊“再撑十分钟，我能抢龙”，后来真的在大龙坑拼惩戒抢下大龙，带着队友一波翻盘，当水晶爆炸的那一刻，“最强王者”的弹窗跳出来的时候，我在楼道里差点喊出声，引来宿管阿姨在楼下喊“哪个大半夜不睡觉！”

现在我已经很少再打排位了,工作忙起来连客户端都很少打开，但那个亮着王者徽章的ID，一直安安静静躺在我的账号里，有人问我，花三年时间打个王者段位，值得吗？我每次都笑着说值，因为我知道，那不仅仅是一个游戏段位，是我从毛手毛脚的新手，到学会为团队负责、学会在劣势里稳住心态、学会为了一个目标沉下心努力的三年，那些在屏幕前攥紧鼠标的时刻，那些和队友互相鼓励的瞬间，那些跌倒了又爬起来的对局，早就不是简单的游戏数据，而是我青春里最滚烫的一段注脚。

原来LOL里的王者从来不是什么遥不可及的神话,它只是告诉我们：只要你肯沉下心往前走，那些你以为翻不过去的山，总有一天会踩在你脚下，不管是在召唤师峡谷，还是在我们真实的人生里。