从屏幕里爬出来的软乎乎，Steam上把养怪物玩成治愈日常的养宠游戏

在Steam平台上，有一类跳出传统萌宠饲养框架的治愈系游戏，将“养怪物”玩成了软乎乎的日常，这些游戏里的“怪物”没有狰狞的攻击性，反而带着圆滚滚的软萌质感，会从屏幕里“爬”到玩家的虚拟生活中：玩家可以给黏糊糊的软胶怪梳理触手、陪长着小犄角的毛球怪晒日光浴、帮会发光的浮游怪布置暖光小窝，没有硬核的战斗或任务压力，只有喂食、互动、布置居所的松弛日常，用非传统的“怪物”形象，包裹着最柔软的陪伴感，把饲养异类的过程变成了治愈疲惫的精神自留地。

如果说传统打怪升级的游戏是在书写“勇者斗恶龙”的史诗，那Steam上那批“养怪物”的游戏，就是在偷偷给成年人递上一本毛茸茸的怪物饲养手册——你不用举着剑追着怪物砍，反而要蹲在巢穴边给它们喂浆果、梳毛、收拾它们打翻的魔药，看着那些张牙舞爪的小（或者大）怪物从怕生的小可怜，变成会蹭你手心、会帮你看家、甚至会在你被野怪追的时候张着血盆大口冲出来护着你的“家里人”。

最开始入坑这类游戏，多半是被《怪物猎人物语2：毁灭之翼》拽进来的，谁能拒绝刚从蛋里孵出来的、长着小犄角的火龙幼崽呢？刚破壳的时候它连站都站不稳，会把你的手指头当成食物啃，啃不动就歪着脑袋发出软乎乎的鸣叫；你带着它去森林里找蜂蜜，它会笨拙地扑蝴蝶，被蜜蜂蛰了就躲在你身后甩尾巴；等它慢慢长出坚硬的鳞片、能驮着你飞过峡谷的时候，你还是会记得它小时候踩翻你烤肉架、把炭灰蹭得满脸都是的傻样子，这里的怪物不是猎人们刷材料的“野怪”，是和你绑定了羁绊的“随行兽”——你会为了给它找一块合口味的稀有矿石跑遍整张地图，会在它被别的怪物打伤的时候心疼得攥紧手柄，会在它终于使出大招帮你秒掉BOSS的时候,比自己打赢了仗还开心。

如果说《怪物猎人物语》是带着怪物去冒险的浪漫，那《史莱姆牧场》就是把“养怪物”过成了撒满糖的田园牧歌，你大概想不到，传说里黏糊糊、会吞掉冒险者的史莱姆，能变成比猫还好撸的宝贝：粉史莱姆圆滚滚的，吃了胡萝卜就会蹦得老高，撞在围栏上弹来弹去像个粉色的弹力球；荧光史莱姆到了晚上会发出淡蓝色的光，凑在一堆的时候像把星星揉碎了装在牧场里；还有会炸毛的爆炸史莱姆、会跟着音乐晃的蜂蜜史莱姆，你每天的工作就是举着真空枪吸它们拉出来的“晶体”换钱，扩建围栏、给它们买玩具、种它们爱吃的蔬菜水果，偶尔有调皮的史莱姆溜出去混了种，长出奇奇怪怪的样子，你也舍不得骂，只会蹲下来戳戳它们Q弹的身子，看着它们晃悠悠地蹭你的靴子，没有战斗，没有任务压力，你就在这个远离城市的星球上，守着一牧场软乎乎的史莱姆，看日出日落，听它们发出咕嘟咕嘟的声音,连时间都好像慢了下来。

养怪物从来不全是软萌的治愈，也有一些游戏，把“养怪物”的重量摊开给你看，饥荒联机版》里养高鸟，你从高鸟巢里偷了蛋，揣在怀里孵了好几天，看着它从毛茸茸的小高鸟长成比人还高的大高鸟，它会帮你啄蜘蛛、赶猎犬，你出门探险的时候它会跟在你屁股后面当保镖，可等它成年了，它终究会向往野外的生活，某一天你回到家，就会发现它不见了，只留下几根羽毛在巢边，还有《艾尔登法环》里你不小心喂了几次的野狼，后来会在你被BOSS围殴的时候突然冲出来帮你，哪怕它根本打不过那些半神，也会龇着牙挡在你前面，这些怪物不会说话，不会弹出好感度界面告诉你它有多喜欢你，可它们会用自己的方式记得你——记得你给过它一口吃的，记得你没有举着剑砍它,就把你当成了要守护的人。

现在Steam上的养怪物游戏越来越多了：你可以在《数码宝贝世界 -next 0rder-》里养亚古兽，看着它从滚球兽进化成你童年最爱的战斗暴龙兽；可以在《龙与家园》里养一只会喷小火苗的龙，让它帮你烤面包；甚至可以在《怪物饲养员》里养奇奇怪怪的克苏鲁风小怪物，给它们擦触手、整理它们收集的奇怪骨头。

我们为什么会沉迷在Steam上养怪物？大概是因为现实里我们没法养一只会飞的龙，没法养一牧场蹦跶的史莱姆，可在游戏里，我们不用做无所不能的勇者，不用赶进度刷装备，只要做一个普通的饲养员就好，那些张牙舞爪的、奇形怪状的怪物，把最软的肚皮露给你，把最傻的样子给你看，你为它们花的每一点时间、喂的每一口食物，都能得到最直白的回应——它们会等你回家，会护着你,会毫无保留地信任你。

毕竟，谁能拒绝一个会蹭你手心的怪物呢？哪怕它长着尖牙、长着触手、会喷小火苗,它也是你的怪物呀。