玄雍旧案白月光意难平，芈月案头再无递沙漏少年，王者荣耀芈月/孙膑/张飞选哪个？

围绕王者荣耀游戏内容展开，提及玄雍阵营相关剧情设定，点出玄雍旧案剧情里芈月案头总缺一位递沙漏的小少年这一细节，该设定对应游戏里的角色孙膑，最后抛出核心问题：在芈月、孙膑、张飞三名英雄中该如何选择，将剧情情怀与实际游戏选角问题结合，既带了游戏世界观的情感点，也落脚到玩家实际的英雄选择需求上。

秦宫的鎏金灯烧了三百年，灯油换了一轮又一轮，连灯座上刻的云纹都被宫人的帕子磨得发润，唯有永巷深处那座最偏的殿门常年落锁，老宫人私下都传，那是宣太后芈月的旧殿,里头供着个谁也碰不得的瓷娃娃。

初入秦宫的小宫女不信邪，趁着掌事姑姑换班的功夫撬了锁钻进去，没见到想象中堆满奇珍异宝的奢靡模样，反倒被案上整整齐齐摆着的一排铜沙漏晃了眼——那些沙漏雕着同一款式的卷云纹，沙粒漏得极慢，数了数竟有整整二十个，最边上那个缺了个角，用赤金仔细补过，旁边压着张泛黄的帛画，画着个扎总角的小少年，背上驮着对木头削的小翅膀，手里举着个半漏的沙漏,笑得露出两颗小虎牙。

那是芈月藏了一辈子的秘密,关于一个叫孙膑的小先生。

那时候她还不是权倾朝野的宣太后，只是跟着姐姐嫁入秦宫的媵妾，穿着最素的布裙在御花园里挖狗尾草编小兔子，抬头就撞见墙头上趴着个半大的孩子，穿着洗得发白的蓝布袍子，背上绑着对歪歪扭扭的木翅膀，看见她也不躲，从怀里掏出个铜沙漏晃了晃，声音脆得像山涧的冰棱：“姐姐你看，我做的沙漏，漏完刚好一炷香，夫子上课拖堂我就靠它算时间！”

那是刚从稷下学院偷跑出来的孙膑，抱着一肚子机关术的奇思妙想，要走遍七国找能治好他腿伤的灵药，翻墙翻错了地方，一头栽进了秦宫的后院，芈月没喊人，蹲在墙根跟他聊了半个时辰，听他讲稷下的老夫子上课会打盹，讲大师兄墨子做的木鸟能飞三天三夜，讲他以后要做一对能载着人飞的大翅膀，想去哪就去哪，临走的时候孙膑把那个小沙漏塞给她，眨着眼睛说：“姐姐在宫里要是闷，就看着沙漏数沙子，等我找着灵药回来看你，给你带稷下的蜜枣糕。”

她等啊等，没等来蜜枣糕，先等来了姐姐病逝、诸子夺位的血雨腥风，那些年她抱着尚在襁褓的儿子在冷宫里熬，最苦的时候连炭火都烧不起，就把那个小沙漏揣在怀里，沙粒慢慢漏的声音像小少年脆生生的话，撑着她一步一步从冷宫走到了朝堂之上，等她终于坐稳了太后的位置，派去各国找孙膑的人回来报，说那个小先生在魏国被人害了，双腿被剜去膝盖骨，连他最宝贝的机关翅膀都被抢了，最后跳了马陵道的悬崖,连尸骨都没找着。

芈月没哭，只是那天之后，秦宫的尚坊每年都会接到一个奇怪的命令：做一个和当年那个一模一样的铜沙漏，要最细的沙，漏得最慢的那种，她开始学那些方士的法子，炼长生药，养暗影蝶，旁人都道宣太后贪权恋栈，想永远握着大秦的权柄，只有她身边最老的宫人知道，太后寝殿的灯经常亮到后半夜，她就坐在窗边，把那些沙漏一个一个翻过来，看着沙粒慢慢往下掉，嘴里总念叨着“慢些，再慢些”。

后来稷下学院的人来秦宫讲学，她特意屏退左右，问起孙膑的事，来的人叹着气说，孙先生是最心善的，当年在稷下，连蚂蚁都舍不得踩，谁骗他他都信，总说“时间会给出答案的”，可惜好人没好报，芈月摸着袖子里那个补了金角的旧沙漏，突然就想起很多年前墙头上的小少年，背上的木翅膀歪歪扭扭，却亮着眼睛说要做能飞的翅膀,带她去看稷下的桃花。

再后来王者荣耀的峡谷里多了两个身影：一个是穿紫裙的太后，指尖绕着暗影丝线，抬手就能召出大片的黑鸦，打团的时候永远站在最前面，扛着最多的伤害，笑对面的人“年轻真好，可惜短命”；另一个是背着机械翅膀的小辅助，举着个时光沙漏，扔个炸弹就能把人炸得晕头转向，看见队友残血就赶紧开二技能给人抬血，被人追着打的时候就晃着翅膀跑，嘴里还念叨“时间和波浪，变化无常”。

没人知道他俩是旧相识。 芈月从来不说自己为什么每次看见孙膑被对面刺客追，都会第一时间赶过去，用一技能把刺客黏住，把小少年护在身后；孙膑也从来不说自己为什么每次跟着芈月，都会特意把二技能的时间卡得刚好，在她被集火的瞬间把她送回两秒前，还会偷偷往她脚边扔个一技能，炸得想切她的刺客抱头鼠窜。 有时候打团赢了，孙膑会晃着翅膀飞到她旁边，举着沙漏晃啊晃，像很多年前墙头上那个小少年一样，露出两颗小虎牙：“芈月姐姐，我刚才的二技能放得准不准？夫子都夸我时间算得好！” 芈月会伸手揉一揉他软乎乎的头发，指尖擦过他背上冰冷的机械翅膀，心里那块空了几十年的地方突然就软了，她找了一辈子的小少年，原来没在马陵道的悬崖底下，他背着新的翅膀，揣着新的沙漏，跨过了几百年的时光,又回到她身边了。

前几日峡谷的娱乐局排到他俩，对面的妲己蹲在草里想秒孙膑，被芈月越塔追了三条街，最后水晶都快被点掉了，妲己委屈巴巴地在全部频道打字：“不就是蹲了孙膑一下吗！芈月你至于吗！” 芈月站在水晶前面，回头看了眼正蹲在旁边给她放二技能回状态的小少年，指尖的暗影线绕得慢悠悠的，敲了行字过去： “你懂什么。 他是我在不见天日的冷宫里，数了三百年的，最金贵的时光。”

孙膑在旁边举着沙漏笑，翅膀上的零件叮当作响，沙粒在沙漏里慢慢漏，这一次，没有人能抢走他的沙漏，也没有人能把他们分开了，毕竟在时光的长河里走了这么久，他终于找到了那个蹲在墙根下,接他从墙上跳下来的姐姐。